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Krzysztof Uniłowska
Skąd wiemy, kto jest ważny 
(w literaturze najnowszej)?
Najbardziej prestiżowe z prestiżowych czasopismo literaturoznawcze, dwumie­
sięcznik „Teksty Drugie”, debiutantom lat dziewięćdziesiątych poświęciło numer 5. 
z roku 1996. Z perspektywy data wydania zeszytu zdaje się znacząca. Właśnie na 
rok 1996 datuje się przesilenie w życiu literackim ostatniej dekady XX wieku. Poło­
wa lat dziewięćdziesiątych to apogeum koniunktury dla młodych. Niebawem miał 
jednak nastąpić gwałtowny zwrot, uwaga krytyków oraz mediów towarzyszących 
literaturze z powrotem skupiła się na nowych dokonaniach niekwestionowanych 
wielkości, żyjących klasyków dwudziestowiecznej literatury (szczególnie poezji)* 1. 
Środowiska i czasopisma młodołiterackie straciły impet, a niektóre po prostu za­
milkły. Z racji „zamknięcia listy obecności” (rozmyślnie odkurzam stary frazes) 
w szczególnie trudnej sytuacji znalazły się nowe tytuły i nowi autorzy, z reguły 
kojarzeni z tzw. rocznikami siedemdziesiątymi, a zamknięci w młodoliterackim 
getcie, z którego - jak się pokazało - u schyłku lat dziewięćdziesiątych dużo trud­
niej było się wydostać aniżeli w roku, dajmy na to, 1993. A środowiskom, które 
w życie literackie wchodziły w cieniu legendy starszych braci, sukces (i to szyb­
ki) wydawał się potrzebny jak powietrze. Z perspektywy najmłodszych kariera, 
jaka stała się udziałem debiutantów początku dekady, mogła, istotnie, zdawać się 
wręcz niebotyczna, skoro im samym odmówiono podobnej szansy. Ale również 
wielu niedawnych bohaterów „bruLionu” czy „Nowego Nurtu” ocknęło się nagle 
gdzieś na dalekich obrzeżach sceny literackiej. Ostali się tylko ci, co jeszcze przed 
fatalnym 1996 rokiem zdążyli zyskać pewną renomę i umieli sobie poradzić rów­
nież wtedy, gdy przymiotniki „młody” oraz „młoda” przestały dawać handicap, 
a wręcz przeciwnie - okazały się sporym obciążeniem. W getcie zamknięta zo­
stała cała młoda (młoda funkcjonalnie) poezja, światek wielce ekskluzywny, ale 
za to pozbawiony możliwości oddziaływania poza własnym sferą, a przeto łatwy 
do zlekceważenia. Powstał autystyczny obieg komunikacyjny: tomiki, czasopisma, 
wydawnictwa towarzyszące imprezom poetyckim rozprowadzane bywają przez 
samych zainteresowanych wśród przyjaciół i sympatyków, autorzy zaś omawia­
ją siebie nawzajem, występując na przemian w roli poety i krytyka. Oczywiście, 
młoda poezja niemal zawsze funkcjonowała w ramach niszy. Można by mówić 
również o pewnych analogiach między dzisiejszą sytuacją a sposobem funkcjono­
wania kultury studenckiej lat (zwłaszcza) siedemdziesiątych, inicjatywami alterna-
1 Owo przesilenie było wielokrotnie sygnalizowane i opisywane przez krytykę. Zob. np. P. Śli­
wiński: Gorzej czy normalnie? „Kresy” 1999, nr 4; D. Nowacki: Dwie normalności. O literaturze
i życiu literackim lat dziewięćdziesiątych. „FA-art” 2001, nr 1-2.
tywnymi, sceną niezależną w przemyśle kinowym czy muzycznym itd. Analogie 
analogiami, ale też nad naszym życiem poetyckim ciąży przymus narzuconych 
reguł. W tym wypadku osobność nie wzięła się z wyboru. Dlatego dużo lepiej pa­
suje tu słowo getto, a nie nisza.
Poezja dzisiaj może być albo młoda, albo akademijna. Tertium non datur. Aka­
demijna (nie akademicka!) to taka, o której najczęściej przypominamy sobie 
w związku z jakąś rocznicą, nagrodą, wydarzeniem. Poezja akademijna służy ce­
lebrowaniu doniosłości literatury, poświadcza naszą polskość i europejskość. Ta 
poezja nas uwrażliwią i ubogaca [sic!], stawia trudne i najważniejsze pytania, dia­
gnozuje współczesność i zazwyczaj bywa metafizyczna. Zasadniczo wyczerpuje 
się w rytuałach społecznej komunikacji, mających dowodzić, że kultura wysoka 
mimo wszystko odgrywa ważną rolę w życiu Polaków, że zachowała doniosłość, 
a jej etos oraz humanistyczne ideały stanowią kluczową cząstkę powszechnie ak­
ceptowanego systemu wartości. A poza tym jest przedmiotem badań grupki lite- 
raturoznawców-egzegetów i bardzo łakomym kąskiem w ramach polonistycznych 
rozgrywek o władzę i prestiż środowiskowy.
Poezją młodą pozostaje wszystko to, co z akademijną wchodzi lub mogłoby 
wchodzić w kolizję. Dlatego Bohdan Zadura najprawdopodobniej pozostanie 
funkcjonalnie młodym poetą do końca swych dni i nic nie pomoże edycja jego 
dzieł zebranych, nawet z aparatem krytycznym (najpewniej w ramach przyszłej se­
rii Biblioteka Klasyki Portu Legnica). Po prostu forever young... Owszem, nie iżby 
tertium jednak datur, ale znajdziemy dwa wyjątki, choć na pewno nie jest przy­
padkiem, że dotyczą one najgłośniejszych przedstawicieli „bruLionowej” poezji, 
a więc Jacka Podsiadły, namaszczonego laurem przez samego Noblistę i ogłoszo­
nego poetą metafizycznym przez „Tygodnik Powszechny”, oraz Marcina Świetlic- 
kiego, wprawdzie cokolwiek nieprzewidywalnego i romansującego z popkulturą 
ironisty, ale przecież na tyle popularnego, że trzeba się z nim liczyć.
Nie ma wszakże tego złego... Zostawiona sobie samej, zamknięta w rezerwacie, 
poezja mogła wypracować i rzeczywiście wypracowała wcale sensowną hierarchię 
zjawisk artystycznych. No i się okazało, że tym najważniejszym debiutantem deka­
dy nie był żaden z „bruLionowców”, lecz Andrzej Sosnowski. A że mało kto o tym 
wie... Cóż, coś za coś. Jeśli chodzi o prozaików, to z rynkowo-medialnej rzezi oca­
lało wprawdzie dużo więcej nazwisk, mało tego - nawet w ostatnich, chudych la­
tach przybywały nazwiska nowe, ale wszystko to przy daleko idących ustępstwach. 
Gdyby porównać, czyje zyski, a czyje straty były większe, to rachunek niekoniecz­
nie okazałby się taki, jak w pierwszej chwili skłonni bylibyśmy przyjąć...
Cezura roku 1996, choć prowizorycznie, to wcale nieźle jest już opisana. Słusz­
nie podniesiono przy tej okazji, że koniunktura dla młodej literatury z początku 
oraz połowy lat dziewięćdziesiątych nie wynikała w żaden sposób z rzeczywistej 
rangi debiutanckich propozycji. Warunkowały ją raczej okoliczności zewnętrzne, 
także ideologiczne (nowa literatura dla nowej Polski!), zaś wielu ówczesnych mło­
dych chętnie przystało na podsuniętą rolę...
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Poddana presji mediów literatura mogła jedynie potwierdzać stereotypy, bo też 
tego w niej szukano i tego od niej żądano. Niepisana umowa określiła również rolę 
oraz funkcje sztuki słowa. Zgodziliśmy się, że literatura, wartościowa literatura, to 
taka, która potrafi sobie radzić na rynku, pielęgnuje naszą tożsamość i uwrażliwia 
nas na rozmaite aspekty ludzkiej egzystencji. Specyfika sytuacji polegała na tym, 
że tendencje retardacyjne zyskały praktycznie monopolistyczną pozycję w życiu 
literackim.
Jeśli po wspomniany na wstępie numer „Tekstów Drugich” sięgniemy, mając 
w świeżej pamięci wszystko, co wydarzało się później, to okaże się, że najszyb­
ciej uleciał... Nie, nie chodzi wcale o to, czy tamto nazwisko. Wśród bohaterów 
szkiców zamieszczonych w czasopiśmie niewielu takich, o których zdążyliśmy 
zapomnieć. Prawda, że kolejne książki Nataszy Goerke były przyjmowane z co­
raz mniejszym zainteresowaniem, że Izabela Filipiak usunęła nieco się na bok, że 
Piotr Czakański-Sporek odszedł od literatury, zaś w wygłupach Jana Sobczaka 
z pamiętnego tomu Powieść i inne opowiadania chyba nie należało dopatrywać 
się przykładu metaliterackiego wyrafinowania... Nie chodzi jednak o pochop- 
ność ani - drobne w gruncie rzeczy - omyłki ekspertów. Raczej o ich optymizm, 
niekiedy nawet entuzjazm. Po roku 1996 było już dużo trudniej patrzeć na młodą 
literaturę przez różowe okulary...
Młodoliteracki numer „Tekstów Drugich” oraz wydana niemal równolegle 
książka Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego, popularny zarys mono­
graficzny Chwilowe zawieszenie broni, zamykają pewien okres w dziejach domnie­
manego pokolenia „bruhionu”. Ustabilizowała się wewnętrzna hierarchia, wyło­
niono grupkę liderów, krytyka towarzysząca dorobiła się kategorii opisowych oraz 
taksonomicznych, a wreszcie - wzięto szturmem ostatnią twierdzę, jaka została 
do zdobycia: młodych zaakceptowali, zaczęli o nich mówić i pisać akademiccy li­
teraturoznawcy. Na okładce „Tekstów Drugich” wybito wersalikami tytuł „Młodzi 
na pomnik” i - przyznajmy - brzmi to nieco ironicznie. Zdaje się, że trudno po­
wstrzymać protekcjonalny uśmiech, patrząc na niedawnych debiutantów z akade­
mickich wyżyn. Wszystko to łączy się jednak z niekłamanym zainteresowaniem, 
życzliwością. Będziemy bliżej prawdy, mówiąc, że zamieszczone w czasopiśmie 
publikacje raczej nadmiernie i przedwcześnie nobilitowały młodych, aniżeli wy­
tykając im, iż zgrzeszyły przesadną ostrożnością.
O młodej literaturze pisali, owszem, akademicy i do tego niekoniecznie sami 
tylko młodzi, za to bez wyjątku tacy, którym nie były obce zatrudnienia krytycz­
ne. Wydaje się to zrozumiałe: na literaturoznawcze salony wprowadzali młodych 
pisarzy ci, którzy w roli krytyków towarzyszyli im na co dzień lub bodaj z pew­
nego oddalenia zerkali w ich stronę. Dla nikogo jednak z piszących nie był to 
przelotny romans z przedmiotem egzotycznym, wcześniej nieznanym. Wszelako 
rola literaturoznawcy zobowiązuje. Nie było oczywiście tak, iżby autorzy szkiców 
nagle zaprzeczyli sobie-krytykom, wymowne jednak, iż przy tej okazji powstało 
niewiele przedsięwzięć o charakterze interpretacyjnym. W zasadzie jeden tylko 
tekst Lidii Burskiej o Andrzeju Stasiuku... Przeważały próby wpisania młodej li­
teratury w porządek historyczny, były nadto taksonomie i klasyfikacje. Ci najbar­
dziej związani z młodą literaturą wiedzieli, że jej interes jest również ich interesem. 
Nobilitacja, jaka spotykała twórczość świetlickiego, Stasiuka, Gretkowskiej, Goer- 
ke, stwarzała okazję, by samemu wystąpić jako specjalista w zakresie ciekawego 
i cieszącego się coraz większym uznaniem pisarstwa. Specjalista, a w przyszłości 
- kto wie - może nawet polonistyczny autorytet z prawem wyłączności do swojego 
przedmiotu... Szczególnie pociągające okazywało się to, co w młodej literaturze 
korespondowało z literaturoznawczą modą, dlatego dużo, bardzo dużo rozprawia­
no o pisarstwie kobiecym (ale również o męskim!) czy postmodernizmie. I chyba 
tylko jedna Anna Nasiłowska dostrzegła niewspółmierność między publicznym 
wizerunkiem młodej poezji (i jej autodeklaracjami) a tym, co badaczka znalazła 
w wierszach2. Pozostałe wypowiedzi obiegowe wyobrażenia albo potwierdzały, 
albo dopełniały, proponując ujęcia, które z nimi nie kolidowały.
Występujący w podwójnej roli krytykowi historyków literatury autorzy zdawali 
się szczególnie uprawnieni, by pośredniczyć między obiegiem literackim a lite­
raturoznawczym. Są to przecież różne obszary, każdy z nich dysponuje osobny­
mi instytucjami, każdy kreuje odrębną hierarchię. Wydawałoby się zatem, że to 
właśnie autorzy związani z uniwersytetem powinni przekazać kolegom z uczelni 
taki obraz młodej literatury, jaki wypracowała krytyka towarzysząca. On z kolei 
powinien być punktem wyjścia dla akademickiej refleksji...
Wydałoby się więc, że tym razem ów idealny schemat sprawdził i potwierdził się 
znakomicie. Może z upływem czasu na poezję i prozę poprzedniej dekady spojrze­
liśmy bardziej krytycznie, zawęziliśmy również grono autorów, którzy otrzymali 
przepustki do naszej pamięci, nie doszło wszakże do jakiegoś zerwania, odrzu­
cenia wypracowanych wcześniej hierarchii. A jednak upierałbym się, że wpływ 
krytyki na akademickie literaturoznawstwo jest w istocie prawie żaden i niczego 
nie zmienia fakt, że krytykami bywają z reguły pracownicy uniwersytetu (dokto­
ranci) lub - jeśli kto woli - że niektórzy akademicy po godzinach chętnie bawią się 
w krytyków i że czasem pojawia się sposobność, aby również w przestrzeni aka­
demii powiedzieć co nieco o tych samych książkach i pisarzach, o których nieraz 
rozprawiało się w prasie literackiej.
W roku 2001 ukazał się tom gromadzący rozprawki o prozie lat dziewięćdziesią­
tych, które młodzi poloniści napisali pod opieką Stanisława Jaworskiego3. Książ­
ka nosi tytuł Światy nowej prozy, zaś jej bohaterami okazali się Olga Tokarczuk 
(jej twórczości poświęcone zostały w całości dwa artykuły a częściowo dwa inne), 
Andrzej Stasiuk (dwa osobne szkice) oraz Manuela Gretkowska (jeden). Epizo­
2 A. Nasiłowska: Kto się boi dzikich? „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 53: „mam wrażenie, że ujaw­
niając całkiem pokaźne wpływy nowofalowe, odkrywam Amerykę, która powinna dawno już 
być odkryta”.
3 Światy nowej prozy. Pod red. S. Jaworskiego. Kraków 2001.
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dycznie pojawiają się nadto w książce Krzysztof Varga oraz Izabela Filipiak. Taki 
wybór i taka hierarchia znakomicie odpowiada temu, co w kwestii najdonioślej­
szych debiutów dekady utarło się na giełdzie opinii publicznej. Wybór ten zgadza 
się również z zestawem nazwisk uprzywilejowanych przez autorów młodoliterac- 
kiego numeru „Tekstów Drugich”. Najważniejsza różnica polega wcale nie na tym, 
że tym razem wśród wyróżnionych znalazł się Krzysztof Varga, którego pisar­
stwo pojawiało się jedynie w dalekim tle wystąpień polonistycznych z roku 1996. 
Różnicę widać przede wszystkim w tym, że pięć lat wcześniej między liderami 
(Tokarczuk, Stasiuk, Gretkowska) a resztą wcale nie było jakiegoś dramatycznie 
dużego dystansu. Tym razem podział na pierwszą i drugą ligę zarysował się dużo 
wyraźniej. Grono omawianych pisarzy zresztą przedstawia się dość skromne i tak­
że pod tym względem publikacja z roku 2001 zasadniczo odbiega od tej z 1996. 
Najwyraźniej młodzi poloniści nie mieli już żadnych wątpliwości, kto naprawdę 
okazał się ważny. Ranga Tokarczuk i innych nie podlega żadnej dyskusji, nie wy­
maga potwierdzenia - sprawa jest więcej niż oczywista.
Myliłby się jednak ten, kto by przyjął, że hierarchia literacka poświadczona 
przez tom Światy nowej prozy wyrasta i nawiązuje do rozstrzygnięć krytyki towa­
rzyszącej. Teksty krytyczne są tutaj zdumiewająco rzadko przywoływane. Autorzy 
zapoznali się z tzw. literaturą przedmiotu, ale też widać doskonale, że nie jest im 
ona specjalnie do niczego potrzebna. Chętniej wspierają się wywiadami udzielo­
nymi przez pisarzy. W przypisach wprawdzie przewija się nazwisko Przemysława 
Czaplińskiego, ale odwołania do niego częściej okazują się ornamentem niż wska­
zaniem na krytyka, którego tekst stanowiłby źródło inspiracji, punkt odniesienia 
lub obiekt polemiki.
jeśli ktoś powie, że wypowiedzi krytyków po prostu szybko się starzeją i dez­
aktualizują, że ten, kto goni za literackimi nowinkami, musi się liczyć z takimi 
kosztami, nie będę protestował, co nie znaczy, bym sądził, że krytyka skazana jest 
na doraźność tudzież żywot jętki jednodniówki. Ale niech będzie, bo oczywiście 
nie ma przymusu i podopieczni Stanisława Jaworskiego wcale nie musieli przy­
wiązywać szczególnej wagi do ustaleń recenzentów. Mogli, co zresztą uczynili, 
powoływać się raczej na Eliadego i Mieletinskiego, Ricoeura i Heideggera, Gło­
wińskiego i Nycza czy teorie „światów możliwych”. Ale czy to znaczy, że prozę lat 
dziewięćdziesiątych przeczytali po swojemu? Niekoniecznie, bo przecież ich wy­
powiedzi z powodzeniem mieszczą się w ramach tendencji (mód) uchwytnych nie 
tylko w dzisiejszym literaturoznawstwie, bo również krytyce. Odnoszę wrażenie, 
że zamieszczone w książce interpretacje twórczości Tokarczuk, Stasiuka, Gretkow- 
skiej jakoś nie odbijają od recenzenckich locis communis. Przy omawianiu tych 
samych pisarzy krytyka nieraz posiłkowała się Eliadem czy Ricoeurem, a i ślady 
lektury Nycza dałoby się wytropić. Może tylko z teoriami „światów możliwych” 
byłby pewien kłopot....
Chciałbym zostać dobrze zrozumiany. Daleki jestem od tego, by ubolewać, że 
krytycy literaccy - i to ci ściśle związani z uniwersytetem - są mało popularni, 
że ich głos nie jest słyszalny nawet wśród kolegów czy studentów. Akademicka 
krytyka literacka otrzymała ostatecznie status pogranicznej i peryferyjnej subdy- 
scypliny literaturoznawczej. Operuje ona wiedzą wysoce specjalistyczną, trudną 
do przyswojenia dla tych, którzy z własnej lektury znają jedynie drobną cząstkę 
spośród najświeższych dzieł. Skłonna jest - zwłaszcza ostatnio - widzieć literatu­
rę również w takich kontekstach, jakie nasze literaturoznawstwo zwyczajowo lek­
ceważy (np. uwarunkowania socjologiczne i ideologiczne, presja rynku). Dlatego 
koncepcje wysnuwane przez krytyków dla znakomitej większości badaczy oraz 
studentów pozostaną czymś obojętnym. Podkreślam, że nie widzę w tym nic złego. 
Akademicka krytyka literacka ma pozycję mniej więcej taką, jaką w ramach litera­
turoznawstwa zajmuje na przykład „parnickologia” czy „yincenzologia”. Obchodzi 
jedynie tych, którzy sami ją uprawiają. Prawda, że również autorzy spoza grona 
ściśle zainteresowanych przywołują np. kategorie typologiczne bądź niby-gatun- 
kowe koncepty Czaplińskiego (przykładem choćby szkice zamieszczone w Świa­
tach nowej prozy). Ale przecież trudno w związku tym mówić, że nawiązuje się do 
właściwego dla krytyka pojmowania literatury, do jego metod heurystycznych, że 
rozwija się jego koncepty, odpowiada na wątpliwości i pytania, polemizuje z nim. 
I jest to pewna prawidłowość, która dotyczy najgłośniejszych nawet krytyków. Je­
rzy Jarzębski jako autor Apetytu na Przemianę będzie, owszem, ważnym punktem 
odniesienia, ale tylko dla samego Czaplińskiego. Jeśli ktokolwiek z kolei zmierzył 
się z poznańskim autorem, to najwyżej Dariusz Nowacki, bo jego Zawód: czytelnik 
w wielu miejscach kreśli odmienną wizję rzeczywistości prozatorskiej. I tak dalej 
mniej więcej w tym samym kręgu... •
Inna rzecz, że polemiki najczęściej miewają zawoalowaną postać. Aby je zre­
konstruować, trzeba często sporej orientacji i oczytania. Stąd wrażenie, jakby każ­
dy mówił swoje bez oglądania się na kolegów, jakby naszemu życiu literackiemu 
brakowało dynamiki, a dyskusje i debaty bywały incydentalne oraz anemiczne. 
Przy innej okazji pozwoliłem sobie zauważyć, że na przykład Przemysław Cza­
pliński i Dariusz Nowacki mogli się spotkać w tym samym numerze tego samego 
czasopisma, mogli rozbieżnie opisać sytuację w państwie literatury i... zupełnie 
nic z tego nie wynikało. A przecież zdarzyło się tak nie tylko w „Kresach” 1999, 
nr l4. Podobnie było już parę lat wcześniej, kiedy to w pożegnalnym wydaniu 
„Nowego Nurtu” krytycy przedstawili swoje typy na pięć najciekawszych książek 
okresu 1990-19555. Oto dokument całkowitej niezgody: nawet jedna pozycja nie 
powtórzyła się na obu listach. Czapliński wymienił książki znane i wysoko oce­
nione (My zdies emigranty Gretkowskiej, Mury Hebronu Stasiuka, Spis cudzołożnic 
4 Zob. P. Czapliński: Przerabianie nostalgii albo proza lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu 
utraconej tożsamości. „Kresy” 1999, nr 1; D. Nowacki: Dwanaście groszy. Tamże. Oba szkice - z nie­
wielkimi zmianami - zostały przedrukowane w autorskich książkach krytyków, odpowiednio 
- Wzniosłych tęsknotach i Zawodzie: czytelnik.
5 Zob. P. Czapliński: 5 x 5. „Nowy Nurt” 1996, nr 13; D. Nowacki: Zapamiętane. Tamże.
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Pilcha, Pannę Nikt Tryzny, Zapiski z nocnych dyżurów Baczaka). Nowacki wska­
zał cztery tytuły, które przeszły bez echa (Terminal Bieńczyka, Szosę warszawską 
Giszczaka, Narracje Sęktasa, Narogi i patrochy Szapera)6, oraz, na osłodę, Sny i ka­
mienie Magdaleny Tulli. Nie ma powodu, aby przeceniać wypowiedzi udzielone 
w ramach ankiety, pozostają one jednak świadectwem fundamentalnych różnic 
między oboma - jednako cenionymi - krytykami. Rzecz w tym, że dla czytelni­
ków (także czytelników fachowych) owe różnice pozostają bez zna­
czenia7. Nowackiego się podziwia (choćby za styl)8, ale ufa się raczej Czapliń­
skiemu. Chociaż nie! Nie tyle ufa się Czaplińskiemu, ile raczej sam krytyk zdaje 
się wierzyć najbardziej rozpowszechnionym hierarchiom literackim, które - z racji 
rozpowszechnienia - uchodzą najczęściej za vox popali. Kto zatem, jeśli nie kry­
tycy, byłby instancją ustalającą owe hierarchie?
Przypadek Przemysława Czaplińskiego wydaje mi się szczególnie pouczający. 
Ekspercką pozycję autor Śladów przełomu zdobył nie dzięki temu, iżby wypromo­
wał jakąś tendencję, zjawisko artystyczne lub bodaj tego autora czy tamtą książkę. 
Czapliński potrafił za to kapitalnie uprawomocnić tworzącą się hierarchię, pod­
sunął atrakcyjne wyjaśnienie, dlaczego proza, którą mamy za ważną, naprawdę 
jest ważna. Ale przecież krytyk nie ustanowił tej wartości ani nie nadał tej rangi. 
On ją uzasadnił.
Wszystko to oczywiście nie byłoby możliwe bez wykonania znakomitej pracy 
analityczno-interpretacyjnej, bez wzorowego warsztatu, inteligencji, pozwalają­
cej nie tylko w atrakcyjny sposób rozczytać omawiany tekst, ale również nadążać 
za wszelkimi fluktuacjami na literackiej giełdzie. Pamiętajmy wreszcie, że nasz 
autor potrafił wypracować rozpoznawalną strategię interpretacyjną oraz taki styl 
pisarski, który - co kapitalnie dostrzegł Jerzy Madejski9 - nie tylko służy opisowi, 
ale i dużo więcej, bo również współtworzy przedmiot opisu. Jeśli zatem odnaj­
duję w postawie Czaplińskiego motyw oportunistyczny względem narzucanych 
6 Przypominam, że bezpośrednio po publikacji Terminal nie miat dobrej prasy. Dobrze wspomi­
nano tę książkę dopiero przy okazji omawiania Tworek. Jeśli chodzi z kolei o powieść Szapera-Bu- 
landry, to oczywiście jest prawdą, że wsparł ją swoim autorytetem Jerzy Jarzębski. Nie pomogło.
7 Anemią debat i dyskusji można by tłumaczyć szczególnym, para-akademickim statusem 
współczesnej krytyki. Za sprawą kastowej solidarności recenzje z publikacji kolegów przybiera­
łyby postać raczej sprawozdawczą niż polemiczną (tak sprawy wyglądają zazwyczaj w pismach 
literaturoznawczych). Ale to powód bynajmniej nie jedyny. Sytuacja, z którą mamy do czynienia, 
jest przede wszystkim pochodną społecznej degradacji literatury oraz rozchwiania jej definicji. 
Kryteriów nie tyle brakuje, ile raczej jest ich zbyt wiele. Świadomość tej mnogości oddziałuje para­
liżująco, pozbawia prawa do polemiki z odmiennym ujściem danego problemu. Skoro fundamen­
talne różnice poglądów na literaturę między cenionymi krytykami me stymulują żadnego ruchu 
myśli, to wystarczy już tylko mały kroczek, aby dojść do wniosku, że posiadanie jakichkolwiek 
poglądów nie jest wcale konieczne, by uprawiać krytykę literacką.
a A podziwiają go autorzy tak dalecy od siebie (nie tylko pokoleniowo), jak Marek Zaleski i Mi­
chał Witkowski. Zob. M. Zaleski: Nasz człowiek na rynku. „Gazeta-Książki” 2000, nr 3; M. Wit­
kowski: Bez zawodu. „Kresy” 2000, nr 2-3.
9 Zob. J. Madejski: Wzniosłe krytykowanie. „Pogranicza” 2001, nr 3.
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hierarchii oraz modelu literackiego, to jednocześnie twierdzę, że nie zaprzecza to 
rozlicznym zaletom jego pisarstwa. Ów oportunizm zresztą wcale nie musi być 
traktowany jako coś gorszącego, jako zdradą krytycznoliterackiego etosu. Podob­
na postawa zaznaczała się tak często, że należały raczej traktować ją jako cechę 
systemową (i to nie samej tylko krytyki literackiej).
Kiedy w roku 2001 ukazały się wreszcie Wzniosłe tęsknoty, tom będący podsu­
mowaniem krytycznoliterackiego dorobku Czaplińskiego z poprzedniej dekady, 
ten i ów recenzent stwierdził z niejakim zaskoczeniem, że autor ocenił dość scep­
tycznie opisywaną w książce tendencję. Rzeczywiście, poznański krytyk wyraź­
nie zdystansował się od prozy nostalgicznej, wypunktował jej słabości, schematy, 
maniery. Tyle że owe cierpkie opinie często bywały interpolacjami. Jeśli porów­
nać pierwodruki z odpowiednimi partiami książki, to okaże się, że poprawek do­
konano podług czytelnej reguły: tonujemy pochwały, podkreślamy zastrzeżenia. 
Cytujmy, na początek pierwodruk: „książki te [chodzi o Przez rzekę Stasiuka oraz 
Pierwszą miłość Huellego] mają coś wspólnego: obie nakazują odłożyć do następ­
nego razu apetyt na arcydzieło i obie wnoszą do najnowszej prozy polskiej zmie­
nioną perspektywę w spojrzeniu na doświadczenie przemijania”10. Tymczasem we 
Wzniosłych tęsknotach odpowiedni fragment wygląda następująco: „łączy je [książ­
ki] zarówno to, że obie nakazują odłożyć do następnego razu apetyt na arcydzieło, 
jak i to, że obie stanowią przykłady nieudanych innowacji w przedstawianiu do­
świadczeń przemijania”11. Tak oto „zmieniona perspektywa” okazała się ostatecz­
nie „nieudaną innowacją”. To dużo więcej niż zwykła stylistyczna poprawka.
Inny przykład: prasowy pierwodruk recenzji z Madame Antoniego Libery roz­
poczyna zdanie wyróżnione jako tzw. lead (tekst przewodni): „Oto do literatury 
polskiej wkracza debiutant-wirtuoz, kolejny - uniwersytecki mądrala, i kolejny 
erudyta, który co prawda lubi się popisywać swoją wiedzą, ale zarazem ma coś 
konkretnego i bardzo ważnego do powiedzenia”12. W redakcji książkowej tego 
zdania po prostu nie ma. Zastąpił je wyodrębniony spacją i dużo obszerniejszy 
wstęp. I okazuje się, że tym razem autor, omawiany pisarz nie ma już do powiedze­
nia „czegoś konkretnego i bardzo ważnego”, ale po prostu „coś”13. Przykład o tyle 
ciekawy, że pierwotna wersja została poddana normom tekstu dziennikarskiego 
w prasie codziennej, który winien - między innymi z wykorzystaniem możliwo­
ści, jakie daje formuła tekstu przewodniego - przedstawiać wszelkie wydarzenia 
w sensacyjnej otoczce. Komentowana książka musi zatem okazać się ponadprze­
ciętna, zjawiskowa, jej wydanie musi co najmniej wstrząsnąć życiem literackim, 
inaczej nie byłaby materiałem na dziennikarską wiadomość.
10 P. Czapliński: Przekraczanie nostalgii. „Gazeta-Książki” 1997, nr 1.
11 Tegoż: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 221.
12 Tegoż: Madame i melancholik. „Gazeta-Książki” 1998, nr 9.
13 Zob. tegoż: Wzniosłe tęsknoty, dz. cyt., s. 252.
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Gdyby jednak powiedzieć, że zmiany redakcyjne były w tym wypadku bezpo­
średnią konsekwencją zmiany miejsca publikacji, obiegu komunikacyjnego, adre­
sata, że zamieszczona pierwotnie w popularnym dzienniku recenzja, zmieniwszy 
się w rozdział książki krytycznoliterackiej, zmieniła również swoje przeznaczenie 
i funkcje i musiała się dostosować do owych zmian, to oczywiście powiemy praw­
dę, ale stracimy z pola widzenia pewną istotną kwestię. Otóż właśnie z uwagi na 
miejsce publikacji, obieg komunikacyjny, adresata itd. tekst w pierwotnej postaci 
oddziaływał dużo silniej. Jeśli wypowiedź Czaplińskiego mogła wpłynąć na los 
powieści Libery, to raczej wtedy, gdy ukazała się w masowym nakładzie w „Ga­
zecie Wyborczej”, a nie wówczas, gdy pojawiła się w książce o wielokrotnie węż­
szym adresie czytelniczym. Już sam fakt, że najbardziej wpływowy z dodatków 
literackich powitał Madame tak obszerną recenzją pióra liczącego się krytyka, był 
dostatecznie wymownym sygnałem. Czytelnicy zapamiętali raczej, że Czapliński 
wsparł powieść w recenzji w „Gazecie Wyborczej”, nie zaś, że ten sam autor do 
tej samej książki odniósł się dość sceptycznie w swojej rozprawie habilitacyjnej. 
A jeśli wśród tych czytelników byli również literaturoznawcy?
Zwróćmy uwagę, że krytyk poddał się regułom komunikacji masowej w innym 
punkcie niż ten, na który zazwyczaj wskazywano, mając na myśli wypowiedzi 
o szerokim adresie. W tym akurat wypadku wcale nie uproszczono wywodu, lecz 
przyjęto narzuconą przez miejsce publikacji perspektywę aksjologiczną. Tak oto 
krytyk zgadza się mówić jako funkcjonariusz medium, poprzez które zwraca się 
do publiczności.
Owszem, krytyk czy literaturoznawca*mówią nie tylko we własnym imieniu, 
bo również reprezentują instytucje, z jakimi są związani (np. grupa, środowisko, 
pismo, pokolenie, instytut, uniwersytet, orientacja badawcza albo humanistyka 
polska). Trudno się jednak łudzić, że akademicką krytykę zawsze i bezboleśnie 
uda się pogodzić z normami współczesnego dziennikarstwa. A znalazłszy się w sy­
tuacji wyboru, krytyk - bodaj na chwilę - wybiera obcą sobie rolę. Jak widać, nie 
zawsze koszulka bliższa ciału...
Dlaczego? Powodów jest wiele, zatrzymam się przy tym, który mam za funda­
mentalny. Jeśli syreni śpiew wysokonakładowej prasy istotnie rzuca na nas czar, 
to dlatego że jesteśmy pełni najgorszych podejrzeń co do społecznego znaczenia 
naszej pracy tudzież prestiżu tego, czym się zajmujemy - literatury. Zauważamy, 
że literatura rezonuje wtedy jedynie, gdy przydaje się do innych celów. A ponieważ 
jesteśmy przy wiązani do idei literatury jako samoistnej wartości, to musimy się jej 
sprzeniewierzyć, oczywiście dla jej dobra. Konflikt przestaje być jednak drama­
tyczny, kiedy okazuje się, że literatura ważna w perspektywie społecznej (czytana, 
komentowana, podejmująca problematykę uznawaną za doniosłą, sprawdzona 
na rynku) jest zarazem zjawiskiem interesującym z literackiego punktu widze­
nia. A jest! Należy to tylko wykazać...
Tak, również krytyk nie rozpoznaje ani nie ustala żadnych wartości. Z mniejszą 
lub większą ochotą przystaje na narzuconą mu hierarchię. I pod tym względem ni­
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czym nie różni się od literaturoznawcy. O tym, jaki pisarz jest ważny, jaka książka 
wartościowa, obaj, niezależnie od siebie, dowiadują się z tego samego źródła - gieł­
dy, jaka funkcjonuje na przecięciu biznesu wydawniczego, wpływowych mediów, 
koniunktur ideologicznych oraz politycznych, obowiązujących snobizmów i kul­
turalnych mód. Wpływy owej giełdy wydają się przemożne, a jej werdykty - nie­
podważalne. Wszelako ma ona dość szczególny status. Jej siła nie wynika z żadne­
go autorytetu, lecz przeciwnie - z anonimowości natrętnych, zwielokrotnionych 
do nieskończoności, rezonujących bez końca powtórzeń. Werdykty tej instancji 
docierają do nas jako fama, dobiegająca zewsząd pogłoska o tym, że Prawiek Olgi 
Tokarczuk podoba się wszystkim, że należy czytać Pilcha, że prozatorski debiut 
Jerzego Sosnowskiego będzie wydarzeniem, a powieść Doroty Masłowskiej to obja­
wienie. Wymieniłem autorów oraz książki, których nie wylansował żaden krytyk, 
czasopismo, środowisko. Wszyscy oni wkroczyli w życie literackie poprzedzeni 
anonsem swojej wybitności. Że eksperci, krytycy i literaturoznawcy dali wiarę 
temu anonsowi lub przynajmniej zachowali się tak, jakby dali wiarę? W końcu 
możliwe byłoby dużo gorsze rozwiązanie. Przecież Olga Tokarczuk naprawdę pisze 
lepiej od Katarzyny Grocholi, a Jerzy Pilch od Janusza L. Wiśniewskiego. Cieszmy 
się więc z tego, co jest. Póki jest.
Ubocznym rezultatem takiej sytuacji będzie to, że akademicy wiedzą, kto jest 
ważny, bez studiowania prasy literackiej, bez wertowania książek krytycznych. 
W rezultacie racja istnienia krytyki okazuje się jeszcze wątlejsza. Wycofała się ona 
rakiem z mediacji między autorem a szerszą publicznością, zarzuciła aspiracje do 
określania obowiązującego sposobu rozumienia literackości i - jak się okazuje 
- przestała pośredniczyć między życiem literackim a uniwersytetem. Rzeczywi­
ście, pozostaje tylko albo upowszechnianie werdyktów giełdy, albo sympatyczna 
w sumie emerytura pod postacią subdyscypliny akademickiego literaturoznaw­
stwa (uniwersyteckie zakłady krytyki literackiej nie tylko mają się zajmować jej 
dziejami, ale również parać nią samą).
Rozpocząłem od przypomnienia, że w ostatnich latach giełdowy kurs nowej 
literatury wyraźnie zniżkował. Nie znaczy to, że stracili wszyscy pisarze, których 
z nią kojarzono (choć większość istotnie straciła), ale na pewno zmalał jej prestiż 
jako zjawiska. A skoro tak, to nie dziwi, że przez literaturoznawców przestało ono 
być postrzegane jako wdzięczny i atrakcyjny przedmiot refleksji. O bohaterach mi­
nionej dekady piszą przede wszystkim adepci polonistyki. I jest to sytuacja zrozu­
miała. Skupienie uwagi na nowej poezji czy prozie oznacza okopanie się na takim 
terenie, który póki co nie został zagospodarowany ani rozparcelowany. Łatwiej tu 
niż gdziekolwiek indziej wytargować swój własny kawałek przedmiotu badań.
Ale też owa łatwość wynika po prostu stąd, że literaturą lat dziewięćdziesią­
tych nie jest zainteresowany polonistyczny mandarynat. Nie ma w tym zresztą 
nic dziwnego ani zaskakującego i jeśli zwracam uwagę na tę oczywistość, to tylko 
dlatego, że w roku 1996 mogło się wydawać, iż tym razem będzie inaczej. Jednak 
po sprawdzeniu okazało się, że nawet te głośne dokonania nowej poezji czy prozy 
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odbiegają od tradycyjnego wyobrażenia wartościowej literatury i przy zwyczajo­
wych dla akademickiego literaturoznawstwa kryteriach wartościowania nie mogą 
otrzymać wysokich not. Skoro tak, nie ma powodu, by zawracać sobie nimi gło­
wę, gdy żadne okoliczności do tego nie zmuszają. Niech o tym piszą młodzi, to 
ich sprawa...
I oto leży przede mną dwutomowy zbiór pokonferencejnych wystąpień zaty­
tułowany Literatura polska 1990-200014. Wcale się nie upieram, że koniecznie na­
leży go uznać za reprezentatywny, jeśli chodzi o stosunek literaturoznawców do 
twórczości powstałej w ostatnim czasie, niemniej warto się zastanowić, co wynika 
z samego choćby przejrzenia spisu treści. Otóż najważniejszym pisarzem minionej 
dekady okazał się Czesław Miłosz (cztery artykuły w całości mu poświęcone plus 
fragmenty kilku innych). Zatem Miłosz i... długo, długo nic. Wśród prozaików 
najchętniej komentowany autorem okazał się Włodzimierz Odojewski jako autor 
Oksany. Dekada młodych? Rewelacyjne debiuty ’90? Dobre sobie...
Co z tego wynika? Przede wszystkim to, że literaturoznawcy zajmujący się 
najnowszą poezją i prozą zasadniczo pozostali wierni temu rozumieniu pisar­
stwa, jego zadań, celów, funkcji, oraz tej hierarchii zjawisk, jaka ukształtowała się 
najpóźniej w połowie łat osiemdziesiątych, kiedy to najważniejszymi pisarzami 
naszej współczesności okazali się Miłosz, Schulz, Herbert, a nawet Herling-Gru­
dziński, wypierający Gombrowicza, Białoszewskiego czy Różewicza - szanowa­
nych wprawdzie, lecz zwolnionych z funkcji pisarzy formacyjnych. Tak między 
innymi zaznaczył się na akademickim poletku znacznie szerszy proces związany 
z odchodzeniem od etosu i tradycji szeroko pojętej awangardy.
Prawda, że od tego czasu to i owo się zmieniło. Tadeusz Konwicki, zdecydowany 
faworyt dziewiątej dekady, jeszcze za życia trafił do literackiego czyśćca. W zamian 
literaturoznawcy szczególną atencją obdarzyli Herlinga-Grudzińskiego i - wła­
śnie - Odojewskiego. Ten ostatni awans mógłby się wydawać nieco zaskakujący, 
ale wśród aktywnych pisarzy starszego pokolenia po prostu nie było innego, lep­
szego kandydata, u którego już nieco przejrzała, zakonserwowana nowoczesność 
łączyłaby się ze... słusznością.
Faktem jest również, że w latach dziewięćdziesiątych łaskawie zrehabilitowa­
liśmy Tadeusza Różewicza. Ale nawet i to przesunięcie dokonało się wewnątrz 
systemu, w niczym nie zagrażając jego spoistości. Proszę zwrócić uwagę, to już 
prawie dwadzieścia lat, dwie generacje polonistów, a paradygmat ani drgnie. Żad­
nych czynników dynamizujących nie widać (mógł się nim okazać postmodernizm, 
aliści w zarodku zdusiliśmy tę bestię). Powtórzę, dwadzieścia lat... Sytuacja rów­
nie niezwykła i... podejrzana, jak ściganie się z portalami internetowymi i prasą 
wysokonakładową w głoszeniu dobrej nowiny o kolejnym arcydebiucie. A może 
są to tylko różne aspekty tego samego zjawiska? Tak, chyba tak...
14 Literatura polska 1990-2000. Pod red. T. Cieślaka i K. Pietrych. Kraków 2002, t. 1-2.
